我站在玻璃柜台后，望着窗外的雨丝斜斜地打在梧桐叶上。雨滴顺着玻璃往下滑，像一行行没有尽头的眼泪。店内的山茶在湿润的空气中静静绽放，粉白的花瓣上凝着水珠，像是被露水吻过的月光。
"林夏，有人要订花。" 陈雨的声音从身后传来，带着一丝笑意。她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。
我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。
"又是红玫瑰？" 我皱了皱眉，从她手中接过花束。指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。
"可不是嘛，" 陈雨踮起脚尖，从陈列架上取下一个青瓷花瓶，"今天是什么日子？这么多人买玫瑰。" 她说话时，马尾辫在脑后轻轻晃动，发梢还沾着外面的雨水。
我没有回答，低头整理着花材。锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。
三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。
"对不起，" 他弯腰捡起一片花瓣，"我不是故意的。" 声音低沉，带着一丝歉意。
我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。那是我最喜欢的品种，"雪塔"，花瓣层层叠叠，像凝固的雪浪。
"没关系，" 我扯下围裙，"我再拿一束给你。"
他摇摇头，从口袋里掏出钱包："我赔给你。"
"不用了，" 我微笑道，"这花本来就是要卖的。"
他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。离开时，他回头看了我一眼，说："你的山茶很美。"
后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。每个周末，他都会来店里买一束山茶。我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。
"山茶花的花期很长，" 他说，"从深秋到早春，能开半年多。"
"是啊，" 我点头，"所以它代表着持久的爱。"
他笑了，眼睛里有星星在闪烁："那你知道吗？山茶花还有一个花语，叫 ' 理想的爱 '。"
我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我们沿着护城河散步，看夕阳把河水染成金色。
直到那个雨天。
我记得那天的雨下得特别大，店里只有我一个人。陆沉打电话说要加班，让我别等他。我抱着一束刚到货的 "抓破美人脸"，花瓣上的红白相间像是被揉碎的晚霞。
突然，电话铃响了。是医院打来的。
我赶到医院时，陆沉已经停止了呼吸。他的手中紧紧攥着一束山茶花，花瓣被雨水打得七零八落。医生说，他在过马路时被一辆闯红灯的卡车撞倒，当场死亡。
那束山茶花后来被我种在店后的小院里。每年春天，它都会开出满树的花，粉白相间，像是陆沉温柔的笑容。
"林夏？林夏！" 陈雨的声音把我拉回现实。她正举着创可贴，一脸担忧地看着我。
"没事，" 我挤出一个笑容，"只是想起了一些事。"
陈雨叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀："别想太多了，过去的就让它过去吧。"
我点点头，低头继续包扎花束。指尖的刺痛提醒着我，有些伤口永远不会愈合，只会随着时间的流逝变得麻木。
窗外的雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网。我忽然想起陆沉常说的那句话："山茶花的花期很长，就像我们的爱，永远不会凋谢。"
可现在，玫瑰正开得热烈，而我的山茶，却只能在记忆里绽放。
"叮铃 ——" 门铃突然响起。我抬头，看见一位白发苍苍的老人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在瓷砖上。
"周老师，您来了。" 我迎上去，接过他手中的伞。
"小林啊，" 周老师笑着从口袋里掏出一个信封，"这个月的山茶。"
我接过信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着 "给小夏"。我知道，这是周老师每个月都会给亡妻写的信。
"周师母在天之灵，一定很欣慰。" 我轻声说。
周老师点点头，目光落在陈列架上的山茶花上："她生前最爱这花，说它开得持久，不骄不躁。"
我想起陆沉，心中一阵刺痛。周老师和师母的故事，我听过很多次。他们年轻时是大学教授，后来师母得了重病，周老师不离不弃，一直照顾到她去世。
"有时候我觉得，" 周老师缓缓开口，"爱就像山茶花，需要耐心等待，需要精心呵护。" 他顿了顿，目光转向窗外，"而玫瑰，虽然美丽，但花期太短，容易凋零。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！