陈墨总说自己是被风推着走的人。这话是在大学毕业那年的夏天说的，当时他蹲在宿舍楼下的老槐树下，看蚂蚁搬一只死掉的金龟子，阳光从枝叶间隙漏下来，在他洗得发白的T恤上洒出斑驳的光斑。同宿舍的阿林正抱着行李箱往校门外走，听见这话回头笑他："你啊，就是风本身。"
早晨七点十五分，陈墨准时推开单元门。春末的风带着槐花的甜腻，他习惯性地往左拐，沿着巷口的青砖墙走。墙根下的二月兰开得正盛，紫雾似的漫过砖缝，有几枝不安分的从铁栅栏里探出来，扫过他磨旧的帆布包。这是他住了三年的老小区，每条砖缝的走向，每棵梧桐树的疤结，都像掌纹般熟悉。
街角的花店开得最早。老板娘周姨总在擦玻璃，见他过来便笑，围裙上沾着勿忘我细碎的蓝。"小陈今天也走老路啊？"她递出一支刚剪的洋桔梗，白瓣边缘泛着淡紫，"新到的品种，叫'月光'。"陈墨接过来别在包带上，顺口回："新路太直，走太快容易错过蚂蚁搬家。"周姨笑得更响，说他跟他爸年轻时一个样，总爱盯着地上的小玩意儿发呆。
公司在写字楼十七层，电梯里总飘着咖啡和复印机的味道。陈墨按了楼层，往后退半步，看见玻璃映出自己微卷的头发，想起今早母亲在电话里说："该去理理发了，像个流浪诗人。"他勾了勾嘴角，流浪诗人倒不错，至少比"文案策划"听起来自由。
工位在靠窗的位置，绿萝的藤蔓爬过隔板，在键盘上投下细碎的影。电脑刚开机，李姐的保温杯就磕在他桌上，枸杞在热水里沉浮。"客户要改第三版方案，"她推了推滑到鼻尖的眼镜，"这次要突出'年轻化'，你知道的，那种...抖音爆款的感觉。"
陈墨盯着屏幕上被红笔圈满的策划案，指尖摩挲着钢笔帽。第一版他写了早高峰地铁里戴耳机的年轻人，用耳机线勾勒城市的脉络；第二版是深夜便利店的关东煮，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。客户说不够直观，要"看得见的活力"，于是李姐画了个表格，列满"热梗流量明星互动机制"。
"李姐，"他突然开口，"您说年轻人的活力，一定是对着镜头比耶吗？"李姐的保温杯在桌面顿了顿，蒸汽氤氲中她的表情有些模糊："小陈啊，我们是乙方。"说完拍了拍他肩膀，转身时风衣带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌响。
下班时天在落小雨，陈墨绕到巷尾的五金店。老板正在给台灯换电线，见他进来便扬了扬手里的铜插头："还是修老物件？"他笑了笑，从帆布包掏出个铁皮饼干盒——是母亲结婚时的陪嫁，锁扣坏了三个月，总在走路时哗啦响。
"您说现在都用塑料盒了，"老板用老虎钳钳住铜扣，"你怎么就舍不得扔？"陈墨摸着盒盖上褪色的牡丹花纹，想起小时候母亲总把零花钱藏在这里，说等他考上大学就买台彩电。后来彩电买了，饼干盒却一直放在五斗柜上，装着他中学时的奖状、大学的车票，还有父亲留的半盒烟。
"旧物有旧物的脾气，"他接过修好的饼干盒，锁扣发出清脆的"咔嗒"声，"新东西太听话，反而没味道。"老板摇摇头，往他手里塞了颗水果糖，糖纸是褪色的粉红，印着模糊的牡丹花纹，跟饼干盒上的图案竟有些像。
回家的路上经过中学，围墙边的紫藤开得正盛，花穗垂在铁网上，像紫色的瀑布。陈墨停住脚步，看见传达室的王大爷正在浇花，水壶的水线斜斜划过暮色，惊起几只麻雀。十年前他常在这里等父亲下班，父亲总说："人活一世，总得有点别人看不懂的坚持。"那时他不懂，直到看见父亲在国企改革时放弃升职，只为守住实验室的老仪器。
打开出租屋的门，暖黄的灯光漫出来。书桌上的台历停在4月22日，画着小小的蒲公英。陈墨把洋桔梗插进水杯，翻开笔记本，笔尖在纸上游走："周姨的勿忘我蓝得像打翻的墨水瓶，五金店老板的糖纸让我想起母亲的饼干盒，原来旧物的灵魂，藏在褪色的纹路里。"
周末的聚会定在阿林的新家。地铁转公交再步行十分钟，陈墨站在小区门口，看着整齐的楼栋像乐高积木，忽然想起大学时他们在顶楼天台喝酒，阿林说以后要买带露台的房子，种满向日葵。
"别发呆了，快上来！"阿林从阳台探出头，手里挥着条白毛巾，"就等你了，这帮人吵着要听你讲职场轶事呢。"客厅里挤满了人，有大学同学，也有阿林的同事，茶几上堆着小龙虾壳和啤酒瓶，电视里播着热门综艺，笑声盖过了空调的嗡鸣。
"墨哥现在可是大策划，"有人递来烤串，油滴在炭火上滋滋响，"听说给网红奶茶写文案，分分钟几十万点赞？"陈墨咬了口烤茄子，蒜蓉混着香菜的味道在舌尖炸开："没那么神，就是把'好喝'换成'YYDS'，把'新鲜'说成'绝绝子'。"众人哄笑，有人调侃他太酸，跟不上潮流。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！