林芳蹲在菜市场的水产摊前挑鲫鱼时，手机在围裙口袋里震动起来。屏幕上跳出儿子班主任的消息，说下周家长会需要家长分享育儿经验。她盯着那些字，手指在屏幕上悬了两秒，忽然听见摊主问："大姐，这条够不够肥？"抬头看见摊主举着条活蹦乱跳的鱼，鱼鳞在晨光里闪着银灰色的光，像极了二十年前她在纺织厂操作台前见过的丝线。
"就这条吧。"她掏出手帕擦了擦手，想起今早送儿子上学时，孩子趴在车窗边说："妈，你要是能穿得像其他同学妈妈那样漂亮就好了。"那时她正把保温桶往他书包侧袋里塞，闻言手顿了顿，看着自己泛白的牛仔围裙，笑了笑说："妈妈这样舒服。"
回到家时丈夫正在阳台侍弄多肉，玻璃罐里的咖啡豆已经磨好，咖啡机发出咕嘟咕嘟的声响。"昨天谈的那个项目黄了。"他头也不回地说，指尖轻轻拨弄着一株玉露的叶片，"对方嫌咱们公司规模太小。"林芳把菜放进厨房，看见台面上摊着他的创业计划书，第三页的融资图表被红笔圈了又圈，像块结了痂的伤口。
"中午吃鲫鱼豆腐汤吧。"她系上围裙，刀刃切开鱼腹时，忽然想起十九岁那年在纺织厂，第一次独立完成一匹布的印染，厂长夸她配色大胆，说这姑娘将来能成手艺人。后来嫁给同厂的技术员陈海，怀孕后辞了职，转眼儿子都上初中了，家里的衣柜里还藏着她当年画的设计稿，纸边都卷了毛边。
下午去超市采购时，路过化妆品柜台，导购小姐笑着迎上来："姐，试试这款抗皱精华吧，您皮肤底子真好。"林芳在镜子前坐下，看着导购在她眼角点了点乳液，忽然想起上个月参加同学会，当会计的李敏说："林芳，你当年画的那些裙子，现在穿出去都不过时。"她摸着试妆纸上的色号，突然鬼使神差地买了支口红，珊瑚色，像春天里刚绽放的桃花。
深夜收拾厨房时，她发现丈夫坐在餐桌前对着电脑发呆，屏幕亮着电商平台的页面，搜索栏里写着"中老年女装设计"。"今天路过步行街，看见新开的买手店，"他转头看她，眼镜片反光遮住了眼神，"里面卖的衣服，跟你以前画的那些挺像。"林芳擦手的动作停住，洗洁精的泡沫还沾在指缝里，窗外的月光斜斜切进厨房，把两个人的影子拉得老长。
第二天送完儿子，她鬼使神差地走进了纺织城。机杼声里，她摸着货架上的雪纺面料，指尖触到细腻的纹路，忽然眼眶发酸。在一家布料店门口，她看见店主正在整理样布，浅紫色的缎面上绣着细碎的栀子花，正是她当年设计过的图案。"大姐想买什么？"店主是个戴眼镜的姑娘，笑起来有对酒窝，"我们这儿新到的提花布，好多设计师来挑。"
"我......我以前也是设计师。"话一说出口，连自己都吓了一跳。姑娘眼睛亮起来，搬来凳子让她坐下，说自己大学学的服装设计，毕业后就跟着家里开店，"可惜没机会做自己的设计。"林芳看着姑娘手机里存的设计稿，那些大胆的撞色和夸张的剪裁，像一把火烧进她心里。离开时姑娘塞给她一张名片，背面写着："姐姐，想回来就找我。"
那天晚上她翻出压箱底的素描本，第一张画的是件吊带连衣裙，裙摆处有海浪般的褶皱。丈夫端着牛奶进来时，她正用橡皮小心擦拭着画错的线条，铅笔灰簌簌落在睡衣上。"其实我投了几家服装设计公司。"他把杯子放在床头柜上，"以前总觉得创业就得做大事，现在想想，从小事开始也挺好。"林芳抬头看他，发现他鬓角又多了几根白发，忽然想起婚礼那天，他穿的西装还是借的，却在誓词里说要让她成为最幸福的女人。
周末送儿子去补习班后，她抱着素描本去了纺织城。戴眼镜的姑娘叫小夏，帮她在布料店二楼腾出一块角落，摆上画架和人台。阳光透过天窗照进来，林芳摸着人台纤细的脖颈，忽然想起第一次给模特试衣的情景，那个女孩转着圈说："林姐，你设计的衣服会说话。"她打开素描本，笔尖落在纸上时，听见楼下小夏在跟客人介绍布料，声音像浸了蜜的线，软软地缠在机杼声里。
第一个订单来自一位要参加女儿婚礼的母亲。她摸着林芳画的改良旗袍设计图，眼里泛着光："我年轻时总穿工装，从来没穿过带花的衣服。"林芳量尺寸时，发现她后腰有块烫伤的疤痕，像朵褪色的花。裁剪布料时，她特意在侧腰处加了片可拆卸的蕾丝贴片，缝完最后一针时，窗外的晚霞正漫进阁楼，给旗袍的盘扣镀上一层暖金色。
那位母亲来取衣服时，穿了双擦得锃亮的黑皮鞋，头发烫了卷，站在人台前转圈时，蕾丝贴片随动作轻轻扬起，露出一点若隐若现的疤痕。"原来我也能这么好看。"她摸着领口的珍珠扣，忽然掉了眼泪，"我女儿总说我土，这下她该吃惊了。"林芳帮她整理袖口，闻到她身上淡淡的雪花膏味，想起自己母亲临终前也是这样，把攒了半年的钱塞给她，说："去买块花布做件新衣服。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！